C’è qualcosa che si sta muovendo silenziosamente dietro tutto il dibattito sulle licenze nel circuito dei club europei. Un nuovo studio di AlphaTheta su 2.500 persone tra Regno Unito, Francia, Germania e Spagna mostra che più di un terzo della Gen Z e dei millennial crede che i migliori DJ set avvengano alle feste in casa. Che sia dovuto alle difficoltà economiche nel mantenere in vita i club locali o semplicemente al desiderio di tornare alle basi, è difficile dirlo, ma i dati iniziano a suggerire qualcosa.
Potrebbe sembrare l’ennesimo lamento sul fatto che il clubbing sia finito, ma non è davvero questo il punto. Anzi, potrebbe indicare, anche solo in parte, il contrario: che il settore sta ricordando il suo scopo originario e riconoscendo dove risiede l’autenticità. La stessa ricerca mostra che oltre un quarto dei giovani DJ ha suonato il proprio primo set proprio a una festa in casa, in un contesto accessibile e in gran parte libero da validazioni esterne, evidenziando un aspetto spesso trascurato.
Questo dettaglio è importante. Perché dimostra che le carriere artistiche si sono sempre basate su fame e curiosità, molto prima che entrasse in gioco la legittimazione. Lo studio stesso cita DJ come Fabio, spesso descritto come il padrino della drum and bass, e Snoochie Shy di BBC Radio 1, entrambi partiti proprio da questi contesti informali. Non erano pensati come trampolini di lancio, ma sono diventati momenti fondamentali nel loro percorso artistico semplicemente perché permettevano di sperimentare senza grandi vincoli.
Possiamo affermare che la maggior parte dei DJ ottiene la prima esposizione proprio in questo tipo di ambiente domestico, dando vita a un momento significativo che li spinge a provarci in prima persona. Sono spazi sicuri in cui essere curiosi, sbagliare, sperimentare, e rappresentano di fatto il terreno di formazione per il futuro della musica elettronica. A meno che tu non viva sotto una roccia e non sia mai stato a una festa in casa, pensa alla tua esperienza tipica: conosci quella sensazione, è piuttosto libera, sia dal punto di vista artistico che sociale.
Se poi si vogliono ridurre ai minimi termini i valori fondamentali della cultura del club, gli elementi che emergono di più sono l’esperienza quasi rituale del mixare tracce e il bisogno di esprimersi musicalmente, soprattutto all’interno di un’identità condivisa e di una comunità. Tenendo a mente quest’ultimo aspetto, è proprio in questi spazi che la cultura si costruisce silenziosamente e, considerando che il supporto infrastrutturale da parte dei governi è diminuito significativamente negli anni, questo rafforza l’idea che le feste in casa abbiano sempre funzionato come veri e propri poli culturali, dove la musica elettronica nasce ed esiste senza bisogno di alcuna previsione di profitto.
È quindi piuttosto paradossale che i piccoli club stiano scomparendo. Colpiti dall’aumento degli affitti, dalle normative sul rumore e da un sostegno discontinuo, molti spazi hanno chiuso e continuano ancora a farlo, rendendo inevitabile pensare che la cultura della musica elettronica sia finita nelle mani sbagliate. Basta guardare all’Europa: le politiche favoriscono chiaramente i grandi locali e l’immagine turistica rispetto agli ecosistemi locali, anche perché, sulla carta, gli spazi più grandi sembrano più sicuri. Portano dati, fatturato e, sì, hai indovinato, titoli sui giornali. L’idea originaria di questa scena underground era evitare tutto questo fin dall’inizio.
Quindi, quando questa base fondamentale per i creativi emergenti e i giovani DJ viene a mancare, come per molti versi è sempre accaduto, l’unica alternativa è trovare un altro posto dove andare. La scena si muove generalmente con una forma di determinazione ostinata che nasce solo quando si è davvero senza freni, forse persino con qualcosa da dimostrare dopo essere stati delusi. L’intenzione iniziale di creare una festa DIY può anche essere semplicemente quella di vivere la musica in libertà, ma l’effetto è anche profondamente anarchico e dimostra che la passione è più forte del mattone e, soprattutto, più forte dell’avidità.
È qui che entra in gioco la tradizione della free party e della cultura rave; quasi sarebbe scortese non citarla. Sono state proprio loro a prendere l’energia domestica delle feste in casa e ad ampliarla in aperta sfida a un sistema che l’ha completamente resa inaccessibile. Le free party dimostrano che i ravers davvero fedeli alla loro musica sono disposti perfino a rischiare conseguenze penali pur di riprendersi una pista da ballo autentica nella sua forma originaria. Quando entra in scena l’elemento “anarchico”, è perché le persone vogliono musica ad alto volume e uno spazio sicuro in cui lasciarsi andare, ma è anche una dichiarazione in sé.
Tutto questo, però, non rende obsoleti i piccoli club. Anzi, semmai ne rafforza l’importanza. Sarebbe sciocco negare che i club siano i luoghi in cui le scene si professionalizzano, dove i sound system esprimono tutto il loro potenziale e dove gli artisti si confrontano con un livello di qualità tecnica che poche persone sui vent’anni potrebbero mai permettersi a casa. Le feste in casa ci offrono un punto di partenza per il dialogo musicale, ma è nei club che il livello si consolida davvero. Credo che questa dinamica non sia destinata a sparire.
Eppure, questo cambiamento è significativo. Dove prospera davvero la cultura autentica? Sempre più spesso, le persone che tengono viva la cultura dei club in Europa sono giovani creativi senza soldi, più che i proprietari dei locali. In assenza di un sostegno concreto, le economie informali hanno costruito un’infrastruttura appena sufficiente per restare fedeli alla ragione originaria per cui le persone escono la sera. Nel frattempo, le stesse istituzioni che trasformano la “nightlife economy” in documenti strategici sono quelle nonostante le quali la scena continua a sopravvivere. Ed è anche questo, in parte, ciò che questa ricerca mette in luce, intenzionalmente o meno.
C’è una certa ironia nel fatto che un brand sinonimo di hardware di livello professionale per club documenti un movimento costruito su controller presi in prestito e software obsoleti. Alla base, il piacere di questa forma d’arte è sempre stato la comunità e il divertimento, non il profitto. Questa idea inizia a sgretolarsi quando agli artisti viene richiesto di giustificare performance di tre ore agli investitori, o quando il successo diventa necessario semplicemente per mantenere un locale sostenibile. Eppure, come sempre, il capitalismo trova il modo di trasformare tutto in un prodotto, cancellando l’autenticità grezza e le intenzioni originarie che hanno dato vita alla cultura e che l’hanno mantenuta viva nel tempo.
Quasi il 70% dei partecipanti allo studio ha dichiarato di voler vedere più eventi di questo tipo, poiché è chiaramente ciò che risuona maggiormente con loro, e oltre la metà della Gen Z e dei millennial ha affermato che le feste in casa sono il contesto in cui la scoperta musicale risulta più naturale. Detto ciò, non sarebbe corretto dire che le autorità pubbliche siano del tutto assenti. In tutta Europa, i governi stanno iniziando a riconoscere la nightlife come infrastruttura culturale, finanziando progetti di insonorizzazione e riconoscendo formalmente la cultura dei club come patrimonio. Ed è un buon inizio.
Tuttavia, gran parte di questo sostegno arriva tardi, spesso quando una scena ha già dimostrato autonomamente il proprio valore, rafforzando l’idea che le politiche tendano a seguire la cultura più che a plasmarla. In altre parole, l’autenticità resiste finché il profitto resta ancora lontano dall’equazione.
I club avranno sempre importanza. Ma se decisori politici e promoter continueranno a trascurare il lato più piccolo e più umano della cultura dance, l’attività continuerà a spostarsi altrove. E questo solleva una domanda finale: la cultura del club è rimasta autentica proprio perché il sostegno è sempre stato discontinuo? E se l’abbandono ha contribuito a preservarla, come si può finanziare qualcosa del genere senza appiattire proprio quelle qualità che l’hanno resa importante fin dall’inizio?
