Hay algo que está cambiando silenciosamente detrás de todo el ruido sobre licencias en el circuito de clubes europeo. Un nuevo estudio de AlphaTheta con 2.500 personas del Reino Unido, Francia, Alemania y España muestra que más de un tercio de la generación Z y los millennials cree que las mejores sesiones de DJ ocurren en fiestas en casa. Cuesta saber si esto se debe a las dificultades económicas para mantener vivos los clubes locales o simplemente a una necesidad de volver a lo básico, pero los hechos apuntan claramente en alguna dirección.
Puede sonar como otra queja de que la cultura underground está muriendo, pero en realidad no va por ahí. De hecho, esto podría sugerir más bien lo contrario: que la industria está recordando cuál era su propósito original y está redescubriendo dónde reside la autenticidad. La misma investigación muestra que más de una cuarta parte de los jóvenes DJs pincharon su primera sesión en una fiesta en casa, en un entorno que resulta accesible y bastante libre de validación externa, lo que dice mucho sobre una realidad a menudo pasada por alto.
Ese detalle importa. Porque demuestra que las carreras artísticas siempre han dependido del hambre y la curiosidad, mucho antes de que la legitimidad entrara en escena. El propio estudio señala a DJs como Fabio, a menudo descrito como el padrino del drum and bass, y a Snoochie Shy, de BBC Radio 1, que sitúan sus inicios precisamente en esos espacios informales. No eran trampolines diseñados para impulsar carreras, pero acabaron siendo decisivos en la evolución de su camino artístico simplemente porque les permitían experimentar sin grandes limitaciones.
Podemos afirmar que la mayoría de los DJs empieza a exponerse en este tipo de entorno doméstico, dando lugar a ese momento clave que les empuja a probarlo por sí mismos. Son espacios seguros para sentir curiosidad, equivocarse, probar cosas y, en esencia, campos de entrenamiento para el futuro de la música electrónica. A no ser que vivas bajo una piedra y nunca hayas estado en una fiesta en casa de alguien, piensa en tu experiencia media allí. Sabes perfectamente a qué sensación me refiero: es un entorno bastante desatado, tanto artísticamente como socialmente.
Y si reduces la cultura de club a sus valores esenciales, hay dos cosas que destacan por encima de todo: la experiencia casi ritual de mezclar temas y la necesidad de expresarse musicalmente, especialmente dentro de una identidad compartida y una comunidad. Teniendo esto en cuenta, estos espacios son donde la cultura se construye silenciosamente y, si además consideramos que la infraestructura de apoyo por parte de los gobiernos no ha hecho más que disminuir con los años, eso refuerza la idea de que las fiestas en casa siempre han funcionado como núcleos culturales donde la música electrónica nace y existe sin necesidad de depender de ninguna previsión de beneficios.
Por eso resulta bastante paradójico que los clubes pequeños estén desapareciendo. Golpeados por subidas de alquiler, normativas sobre ruido y apoyos irregulares, muchos espacios han cerrado y siguen haciéndolo, lo que hace difícil no pensar que la cultura de la música electrónica ha caído en manos equivocadas. Basta con mirar a Europa: las políticas favorecen claramente a los grandes recintos y a la imagen turística por encima de los ecosistemas locales, porque las salas grandes parecen más seguras sobre papel. Al fin y al cabo, ofrecen datos, ingresos y, sí, justo lo que imaginas: headliners. La idea original de la escena underground era precisamente escapar de todo eso.
Así que, cuando esa base para creativos emergentes y jóvenes DJs empieza a faltar, como de hecho lleva faltando desde hace tiempo, la única alternativa es buscar otro lugar al que ir. La escena suele moverse con una determinación casi fanática, de esa que solo aparece cuando de verdad no tienes frenos, quizá incluso con algo que demostrar después de haber sido decepcionado. La intención inicial de montar una fiesta autogestionada puede ser simplemente disfrutar de la música con libertad, pero el efecto también es profundamente anárquico, y demuestra que la pasión es más fuerte que el ladrillo y el cemento, y desde luego más fuerte que la codicia.
Aquí es donde entra en juego el legado de las free parties y la cultura rave; casi sería una falta de respeto no mencionarlo. Han sido ellas las que han tomado esa energía de la fiesta en casa y la han amplificado como desafío a un sistema que la ha dejado completamente fuera por precio. Las free parties demuestran que los ravers fieles a su música están dispuestos a enfrentarse a cargos penales para recuperar una pista de baile auténtica, fiel a su forma original. Cuando entra en escena ese elemento “anárquico”, es porque la gente quiere música alta y un espacio seguro en el que soltarse, pero también porque eso, en sí mismo, es toda una declaración.
Nada de esto vuelve obsoletos a los clubes pequeños. Si acaso, refuerza su importancia. Sería absurdo negar que es en los clubes donde las escenas se profesionalizan, donde los sistemas de sonido alcanzan todo su potencial y donde los artistas trabajan con un nivel de calidad técnica que muy poca gente de veintitantos podría permitirse en casa. Las fiestas en casa nos dan una primera conversación musical, pero los clubes son donde el nivel realmente se consolida. Y esa dinámica no parece que vaya a desaparecer.
Aun así, el cambio dice mucho. ¿Dónde prospera la cultura auténtica? Cada vez más, quienes mantienen viva la cultura de club en Europa son jóvenes creativos sin dinero, y no tanto los propietarios de salas. Ante la falta de un apoyo real, las economías informales han construido la infraestructura justa para seguir siendo fieles a la razón original por la que la gente sale de casa en primer lugar. Mientras tanto, las mismas instituciones que empaquetan la “economía nocturna” en documentos estratégicos son aquellas pese a las que la escena sigue sobreviviendo. Y eso es, en parte, lo que esta investigación deja al descubierto, quiera o no.
Hay cierta ironía en que una marca asociada a equipos estándar de club esté documentando un movimiento construido sobre controladoras prestadas y software desactualizado. En el fondo, el placer de esta forma de arte siempre ha estado en la comunidad y el disfrute, no en el beneficio. Esa idea empieza a erosionarse cuando se espera que los artistas justifiquen sesiones de tres horas ante inversores, o cuando el éxito se vuelve necesario simplemente para mantener un local a flote. Pero, como siempre, el capitalismo encuentra la forma de convertirlo todo en producto, borrando la autenticidad cruda y las intenciones iniciales que dieron origen a la cultura y que la mantuvieron viva de forma constante.
Casi el 70 % de las personas participantes en el estudio afirmó que quiere más encuentros de este tipo, porque está claro que es lo que más les conecta, y más de la mitad de la generación Z y los millennials dijo que las fiestas en casa son donde descubrir música resulta más natural. Dicho esto, tampoco sería justo decir que las autoridades públicas están completamente ausentes. En toda Europa, los gobiernos empiezan a reconocer la vida nocturna como una infraestructura cultural, financiando proyectos de insonorización y reconociendo formalmente la cultura de club como patrimonio. Y eso es un buen comienzo.
Aun así, buena parte de ese apoyo llega tarde, muchas veces cuando una escena ya ha demostrado por sí sola su valor, lo que refuerza la idea de que la política suele ir detrás de la cultura en lugar de darle forma. En otras palabras, la autenticidad se mantiene cuando el beneficio todavía queda lejos.
Los clubes siempre importarán. Pero si responsables políticos y promotores siguen pasando por alto el lado más pequeño y más humano de la cultura de baile, la actividad seguirá desplazándose a otros lugares. Y eso deja una última pregunta: ¿la cultura de club ha seguido siendo auténtica precisamente porque el apoyo siempre ha sido inconsistente? Y si el abandono ha ayudado a preservarla, ¿cómo financias algo así sin aplastar precisamente las cualidades que hicieron que valiera la pena desde el principio?